Майя Кристалинская родилась 24 февраля 1932 года. Свое красивое имя будущая певица получила в память о рано умершей сестре. Любовь к музыке маленькой Майе привил дядя, который работал режиссером музыкального театра. Он подарил маленькой племяннице гармошку, на которой девочка самостоятельно научилась играть.
Майя вообще была очень талантливым ребенком: ей легко давались как литература и иностранный язык, так и математика. Но пение было настоящей страстью. Она записалась в хор Центрального Дворца детей железнодорожников под руководством известного композитора Исаака Дунаевского. Но девочка была очень застенчива, поэтому среди множества голосов ее собственный терялся, а сольные партии она пела не перед публикой, только в семейном кругу, не мечтая о карьере певицы.
Окончив школу, Кристалинская поступила в Московский Авиационный институт, на специальность инженера-экономиста. Обучаясь там, девушка тоже посещала хор при институте. Потом она распределилась в Новосибирск, позже вернулась в Москву и устроилась на работу в конструкторское бюро Яковлева, продолжая, впрочем, участвовать в художественной самодеятельности. Майя пела в эстрадном ансамбле ЦДРИ (Центрального Дома работников искусств). О карьере профессиональной исполнительницы девушка по-прежнему не помышляла.
Возможно, широкий зритель так никогда и не узнал бы талантливую певицу, если бы не IV Всемирный фестиваль молодежи и студентов, проходивший в конце июля – начале августа 1957 года в Москве. Выступления Кристалинской были замечены и приняты «на ура». Ее называли «самородком из КБ», наперебой приглашали петь на площадках. Тогда же она познакомилась с известным ныне сатириком Аркадием Аркановым, который тогда работал участковым врачом. Молодые люди вскоре поженились. Майя поехала на свои первые гастроли, на Кавказ.
Выступления певицы прошли с таким триумфом, что она поняла: ее путь – это музыка. Кристалинская уволилась из КБ, вскоре развелась с мужем. Теперь она принадлежала только музыке. Майя выступала с легендарными джазовыми оркестрами Эдди Рознера и Олега Лундстрема. Ее пластинки выходили миллионными тиражами и сразу же раскупались. Душевные песни в исполнении Кристалинской «А снег идет», «Ах, Арбат», «Я тебя подожду», «Мы с тобой два берега» знала вся страна. Но поистине культовой стала знаменитая «Нежность».
Майя получала, казалось, все, что было нужно для счастья: любовь и признание зрителей, доступные не каждому в то время зарубежные гастроли, титул лучшей певицы 1966 года, звание заслуженной артистки РСФСР в 1974 году. Но не все было так радужно. Хрущевская оттепель заканчивалась, и вот уже Кристалинскую после одного из «Голубых огоньков» обвинили в пропаганде грусти, которой не должны предаваться советские люди. Ее песни оказались под запретом на телевидении, даже всенародно любимая «Нежность». В личной жизни тоже все складывалось неудачно: возлюбленный мучил Майю постоянными скандалами и ревностью, был груб.
Но самое страшное – у певицы обнаружили злокачественную опухоль лимфатических узлов. Именно ее следы Кристалинская скрывала, повязывая на шею платочек, который копировали все советские девушки. А актриса таким образом скрывала свой недуг. И боролась с болезнью, проходя бесконечные курсы химиотерапии, глотая лекарства.
Судьба подарила ей поддержку в лице известного архитектора и дизайнера Эдуарда Барклая, за которого она вышла замуж. Он относился к Майе с любовью и нежностью, старался постоянно развеселить ее, отвлечь от грустных мыслей, хотя и сам болел сахарным диабетом.
В их доме постоянно гостили друзья, супруги устраивали розыгрыши, Кристалинская пела. Но делать это с каждым днем было все труднее. Тогда муж предложил ей перевести на русский язык книгу Марлен Дитрих «Размышления», что она и сделала. Летом 1984 года Эдуард Барклай умер. Майя Кристалинская пережила его ровно на год. Но ее песни продолжают жить и сегодня.