Любовь Орлова стала знаменитой относительно поздно – в 33 года. Тем не менее, она стала для всех символом успеха, красоты и вечной молодости. Так получилось, что актриса, вольно или невольно, попала в плен этого стереотипа и до конца своих дней ожесточенно боролась за сохранение этой самой молодости.
Недаром Орлова не любила вспоминать о своем детстве, юности. Она старалась делать вид, что неподвластна течению времени. О ее нежелании меняться и удивительной неувядаемости в столице ходили легенды. Звезда до 70 лет стояла у балетного станка и тренировалась, тренировалась, тренировалась. Благодаря этому изнурительному труду и каждодневной особой диете у примадонны с начала головокружительной карьеры и до смерти был один и тот же размер одежды и корсета.
Звезде привозили из-за границы самые продвинутые крема и другие средства ухода, о которых даже жены советской номенклатуры не могли и мечтать, не говоря о коллегах-актрисах. Она пользовалась секретными гримами, делающими ее лицо молодым. Правда, действия этих средств хватало всего на полчаса, поэтому по истечение этого времени Любовь Петровна скрывалась от людей в своем автомобиле. На исходе ее жизни с ней брал интервью один известный кинокритик. Так небожительница разговаривала с ним, сидя за занавеской!
Любовь Орлова первой в СССР стала делать пластические операции. Сначала она прибегла к пластике в 1946 году, в возрасте 44 лет. Звезда тайно уехала в Париж, а вернулась оттуда уже помолодевшей. Ходили слухи, что все операции (их было 6) Орловой оплачивал сам Чарли Чаплин, которого она боготворила.
Благодаря всем этим усилиям, актриса в 46 лет сыграла юную девушку в легендарном фильме «Весна», а в 70 снялась в неудачной, правда, картине Александрова «Скворец и лира», где изображала женщину слегка за 30. Режиссер и муж долго ставил свет, чтобы скрыть морщины, на грим уходило несколько часов. Но возраст предательски выдавали руки, поэтому в фильме их «дублировала» 20-летняя девушка.
Орлова много раз произносила со сцены фразу своей героини мисс Патрик Кэмпбел: «И мне никогда не будет больше тридцати девяти лет, ни на один день!» В этом месте зал всегда взрывался аплодисментами. Похоже, что актриса и в жизни установила для себя эту возрастную планку, за которую не хотела выходить. Она так и ушла из жизни – с гордо поднятой головой, 23 января 1975 года, скончавшись от рака мозга. Похоронили ее в день рождения, 29 января, с закрытым лицом. Любовь Орлова хотела остаться в памяти людей вечно молодой.