Найти художника оказалось крайне легко, а договориться об интервью с ним - невероятно. Его зовут Jenya Klazki, и его картины уходят в "Цветном" с той же скоростью, что Макфлури на Манежной площади летом. В беседе он совершенно не заинтересован, потому что говорить пусть и о любимом деле ему некогда - надо создавать Белочку. Но однажды он все же мне ответил. Стиль нашей белочей беседы полностью сохранен.
JL: Белочка-белочка! Это кричат миллионы наших читателей.
Jenya Klazki: Привет!
JL: Привет же!
Jenya Klazki: Я не забыл о вас. Я думаю.
JL: Подумай о рождении Белки!
Jenya Klazki: Не могу. Как ты себе это представляешь? У всех свои мысли и ощущения. И я не хочу чтоб знали о моих.
JL: Жадина, что ли?
Jenya Klazki: Нет.
JL: Но о процессе рассказать - не значит делиться ощущениями.
Jenya Klazki: Если я все расскажу, то пропадет мистика. Процесс очень прост: я их придумываю. И рисую. Это и есть процесс.
JL: А ты оканчивал что-то художественное?
Jenya Klazki: Да. Худграф.
JL: А до них что ты рисовал?
Jenya Klazki: Это тоже неинтересно. Разное. Инопланетян рисовал одно время.
JL: Твои белки - это и есть инопланетяне. Инопланетные белки.
Jenya Klazki: Наверное. Но те были зелеными.
JL: Скажи, с виду они не похожи на белок, ты же понимаешь это. Но называешь их белками. Интересничаешь так?
Jenya Klazki: Вот это были первые белочки:
JL: Другое дело.
Jenya Klazki: Сейчас они немного другие.
JL: Оволчились.
Jenya Klazki: Но это тот же образ.
JL: Как давно ты их рисуешь?
Jenya Klazki: Лет 9.
JL: Ого!
Jenya Klazki: С промежутками. В Москве я очень долго ничего не рисовал.
JL: Расскажи, каким ты видишь мир? Или Москву, например.
Jenya Klazki: Обычным. Обычная.
JL: Просто я хочу понять: ты Иной, или простой парень, который рисует белок.
Jenya Klazki: Простой.
JL: Не верю.
Jenya Klazki: В метро я особо ничем от других пассажиров не отличаюсь.
JL: Ты строишь простака. А сам тот еще.
Jenya Klazki: Да?
JL: Когда я увидела белок впервые, подумала: этот художник сумасшедший. В хорошем смысле. А это всё одна белка в разных ипостасях?
Jenya Klazki: Разные белки. Сейчас мне нравится находить смешные и грустные образы. И они получаются.
JL: Я часто смотрю на них. Когда ты смотришь на них, что видишь?
Jenya Klazki: Холст и краски. Мысли. Опять ты про мои ощущения! Намного интереснее, как мое творчество влияет на других. А не как я к нему отношусь.
JL: И как твои белки влияют на окружающих, с тобой делятся мыслями?
Jenya Klazki: Вроде они всем нравятся.
JL: А что приносит тебе доход? Как я понимаю, ты работаешь не художником? Не белочником в смысле?
Jenya Klazki: Немного не белочником. Дизайнер-иллюстратор, арт-директор.
JL: Вполне по профилю. Этот персонаж за почти десятилетие не наскучил тебе? Не думаешь о новом? О котике там.
Jenya Klazki: Нет. И о котике не думаю.
JL: Есть какая-то цифра? Ты считаешь своих белок?
Jenya Klazki: Нет.
JL: Нарисовал, продал, забыл?
Jenya Klazki: Я бы оставлял их всех себе. Но мне нравится, когда их покупают. Очень многих я подарил друзьям.
JL: Нравится, что у них появляется новый дом, или гонорар?
Jenya Klazki: Гонорар совсем небольшой. Но приятный, в любом случае. Нравится, что они нравятся людям.
JL: Белки на холсте, из дерева, фанеры, что еще?
Jenya Klazki: Мультик есть один корявенький. Но я его люблю.
JL: Вот. Наконец-то. Ты любишь своих белок?
Jenya Klazki: Ты их должна любить. Или не любить. А я их просто создаю.
JL: Я люблю, да. Ты чувствуешь себя Создателем?
Jenya Klazki: Ну больше же никто не придумал белочку. Мозг - мой создатель.
JL: Вообще-то, белочку придумал Бог.
Jenya Klazki: Умываю руки.
JL: Тебя всегда хочется их рисовать или бывает что нет настроя? Не хочу употреблять слово "вдохновение", но речь о нем.
Jenya Klazki: Ночью, после работы, всегда нет настроения еще работать. Я себя заставляю.
JL: Ты голодный художник или уставший?
Jenya Klazki: Ни то ни другое.
JL: Есть современники, которые тебе импонируют?
Jenya Klazki: Чего?
JL: Нравится кто-нибудь, кто живет в одном времени с тобой и занимается творчеством?
Jenya Klazki: Я только с такими и общаюсь. Все нравятся.
JL: Как мне самой нарисовать картину?
Jenya Klazki: Никак. Ты же не умеешь рисовать.
JL: Ну и что. Что-нибудь абстрактное. К вопросу о том, нужен ли талант?
Jenya Klazki: Нужен, наверное.
JL: А ты чувствуешь его? Если перестать скромничать, наконец.
Jenya Klazki: Талант-то? А то! В мышцах. Шебуршит.
JL: Как у нормального, приличного художника, у тебя бывают депрессии?
Jenya Klazki: Неа. Я всегда навеселе.
JL: Твоя жизнь, образ жизни необычны? Ты красиво живешь?
Jenya Klazki: Очень красиво, всё в золоте. Даже баночка для воды. И промывки кистей.
JL: Я надоела тебе?
Jenya Klazki: Не очень.
JL: А можно фото места, где ты рисуешь?
Jenya Klazki: Я рисую в мыслях.
JL: А фактически. Переносишь на бумагу где?
Jenya Klazki: В однушке на Перово.
JL: Ты мой сосед, черт возьми!
Jenya Klazki: Да?
JL: Я могу использовать твои ответы в материале? Не искажая их, конечно.
Jenya Klazki: Ни в коем случае.
JL: То есть, я не могу передать наш диалог даже частично? Ведь есть достойные моменты. Я тебя не послушаю тогда.
Jenya Klazki: Мне пора, пока.
JL: Спасибо.
Jenya Klazki: Ага.
